"Wenn es eine Grundschule ist, trifft es einen auf eine andere Art und Weise", sagte Zeidan, 42, die Mutter eines Erstklässlers, eines Vorschulkindes und eines Kleinkindes ist.

Am Mittwoch verwandelten sich ihre Trauer und Angst in Wut und Aktion. Sie sagte, ihre Freunde, andere Eltern, fühlten genauso. Zeidan, die sich selbst als politischen Neuling bezeichnet, schloss sich Moms Demand Action an, die sich für strengere Waffengesetze einsetzt.

"Ich bin so wütend", sagte Zeidan. "Wir können das nicht einfach so durchgehen lassen und nichts tun, um etwas zu verändern.

In den Stunden, nachdem ein jugendlicher Schütze 19 Kinder und zwei Lehrer an der Robb Elementary School erschossen hatte, wandten sich Mütter und Väter in den ganzen Vereinigten Staaten an die sozialen Medien, um sich Luft zu machen, zu flehen und zu beten.

Einige forderten ihre Freunde auf, gewählte Volksvertreter zu kontaktieren und sie zur Verabschiedung von Reformen des Waffenrechts zu drängen. Andere trauerten um die Eltern in Texas, die ihre Kinder am Dienstagabend nicht ins Bett bringen konnten, und erzählten, wie beängstigend es war, ihre eigenen Kinder am Mittwochmorgen wieder in die Schule zu schicken.

Viele beschäftigten sich mit der Frage, wie sie mit ihren Kindern über eine weitere Schießerei sprechen sollten, die so kurz nach der Ermordung von 10 Kunden in einem Supermarkt in Buffalo, New York, am 14. Mai stattfand. Das Massaker von Uvalde weckte auch Erinnerungen an die Schüler, die bei den Massenerschießungen in Newtown, Connecticut im Jahr 2012 und Parkland, Florida im Jahr 2018 sinnlos getötet wurden.

Mary Kate Roach, 41, lebte mit ihrem 1-jährigen Sohn in der Nähe von Newtown, als die Morde an der Sandy Hook Elementary stattfanden. Die sich abzeichnende Tragödie in Uvalde brachte alles wieder in Erinnerung.

"Als ich hörte, was passiert ist, hatte ich dieselbe intuitive Reaktion wie vor neun Jahren", sagte sie. "Ich dachte, ich müsste mich übergeben. Ich habe den Rest des Tages geschluchzt."

Ihr Sohn ist jetzt 9 Jahre alt und geht in die dritte Klasse, ähnlich alt wie die Opfer in Texas.

"Irgendwann werde ich mit Johnny darüber sprechen müssen, ihm erklären, was passiert ist und seine Fragen beantworten", sagte Roach. "Ich werde ihm auch versichern müssen, dass er in der Schule sicher ist. Natürlich werde ich lügen, denn es gibt keine Möglichkeit, ihm das mit völliger Gewissheit oder Zuversicht zu sagen."

GEFAHREN DER ELTERNSCHAFT

In letzter Zeit war es schwer, ein Elternteil zu sein. Die COVID-19-Pandemie hat Kinder monatelang von der Schule ferngehalten, ihr Lernen verzögert und zu Arbeitsplatzverlusten geführt.

In jüngster Zeit hatten Eltern mit höheren Preisen für Grundnahrungsmittel wie Lebensmittel und Benzin zu kämpfen, während ein Mangel an Babynahrung es für einige schwieriger machte, ihre Kleinkinder zu ernähren.

"Die Angst ist unerbittlich", sagte Rebecca Falzano, 40, Schriftstellerin in Falmouth, Maine und Mutter von zwei Kindern.

Für einige Veteranen der Waffenkontrollbewegung brachte Uvalde ein Gefühl tiefer Resignation über die Untätigkeit der Bundesgesetzgeber seit den Schießereien von Sandy Hook.

"Es hat sich nichts geändert", sagte Kim Parker Russell, 53, eine Mutter von zwei Kindern in Brooklyn, die durch Sandy Hook dazu angeregt wurde, Aktivistin bei Moms Demand Action zu werden.

"Zum ersten Mal überhaupt bin ich völlig ratlos", sagte Russell. "Es reicht nicht aus, die Leute zur Wahl zu schicken. Das haben wir verdammt noch mal geschafft. Biden, ein demokratischer Kongress. Wir haben unseren Job gemacht und sind immer noch nicht in der Lage, es zu schaffen."

Ein Schulbezirk in New Salem, New York, nur 25 Meilen von Newtown entfernt, teilte den Eltern am Mittwoch mit, dass er die Polizeipatrouillen wegen der Ähnlichkeiten zwischen den Schießereien in Uvalde und Newtown verstärkt hat. Ein anderer Bezirk in Houston, Texas, versuchte, die Eltern zu beruhigen, dass es derzeit "keine aktiven Bedrohungen" gebe.

"Ich werde meine Kinder ein wenig fester halten, wenn ich sie sehe, und ich bin sicher, dass viele von Ihnen das auch tun werden", sagte der Superintendent des unabhängigen Schulbezirks Houston, Millard House. "Lassen Sie uns die Familien derjenigen, die Angehörige verloren haben, genauso fest in unsere Gedanken einschließen."

Kristen Schnaekel, 51, Lehrerin für Kleinkinder und Mutter von drei Kindern in Centreville, Maryland, erinnerte sich daran, wie sie nach Sandy Hook ihre 5-jährigen Schüler auf Schießübungen vorbereiten musste, während sie versuchte, die Tränen von ihren Wangen fernzuhalten.

Ich dachte, dass sich sicher etwas ändern würde", sagte sie. "Ich hatte den ganzen Tag über eine ziemlich schlechte Laune."